在當(dāng)今中國(guó)，“東北”是一個(gè)被娛樂(lè)化的符號(hào)。諧星、花棉襖、東北口音構(gòu)成了普通人對(duì)東北的認(rèn)識(shí)，或者偏見。這里的東北，是一種狹義的東北。那么廣義的東北呢？與那里的同胞當(dāng)下和過(guò)去息息相關(guān)的東北呢？努爾哈赤、滿洲、中東鐵路、鋼廠、北大荒、黑土地……東北有著它獨(dú)一無(wú)二的血肉與脈絡(luò)。

邁克爾·麥爾，一位美國(guó)作家、東北女婿，向著廣義的東北伸出了放大鏡。他使用的手法卻是極其微觀的：出于好奇，也出于女婿的責(zé)任心，他只身來(lái)到吉林省一個(gè)叫荒地的普通村莊，租房上炕，長(zhǎng)居下來(lái)。他看見報(bào)刊亭有賣報(bào)道NBA的籃球雜志，卻無(wú)法在書店找到一本關(guān)于本地的嚴(yán)肅歷史書籍；他坐著“綠皮車”四處游歷，深夜入住旅館，盯著電視上的征婚廣告看得津津有味，借此了解當(dāng)?shù)厝松畹囊幻�；在村里生活，他嘗試用二十四節(jié)氣來(lái)感知時(shí)間，以及東北地區(qū)的變遷……

正是這無(wú)數(shù)看似瑣碎的細(xì)節(jié)，拼湊出了一個(gè)“東北萬(wàn)花筒”、一面映射當(dāng)代中國(guó)的多棱鏡。麥爾的《東北游記》與何偉的《江城》何其相似，都是用私人化的第一視角，以日常的、沉浸式的寫作方法，勾勒出他們眼中的中國(guó)。故事無(wú)關(guān)國(guó)籍，只關(guān)乎視角。多一個(gè)視角，也就多了一種可能，而“可能”二字聽上去永遠(yuǎn)是充滿希望的。

林飛翼