把流浪理解為“生活沒(méi)有著落，四處漂泊”，只能是一半正確，一半純屬偏頗�！”热缛珜�(xiě)的《橄欖樹(shù)》，她的流浪顯然不是“生活沒(méi)有著落”，而是“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山澗清流的小溪，為了寬闊的草原，還有還有，為了夢(mèng)中的小毛驢”——最后一句，后來(lái)被人篡改成了“為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”。

偶或地，我會(huì)去外面走一走，我把這種走一走，也視作一種流浪。很喜歡這個(gè)詞。原因乃在于它是如此地切合我外出時(shí)的心境。這種心境，用了“旅游”，哪怕用“旅行”，就破壞殆荊而且，“旅游”、“旅行”未免布爾喬亞了。這是一種不錯(cuò)的情調(diào)，不過(guò)，我頗不喜歡這種情調(diào)。事實(shí)上，我也不具備這種情調(diào)。

很顯然，我渴望流浪，渴望在流浪途中，看見(jiàn)天空飛翔的小鳥(niǎo)，看見(jiàn)山澗清流的小溪，看見(jiàn)寬闊的草原，和那夢(mèng)中的小毛驢。若要找尋流浪的意義，我來(lái)告訴你：全在這“看見(jiàn)”里。

就為了這“看見(jiàn)”，人生難道不值得去流浪嗎？

這么多年來(lái)，我的行走，端的是為了這些“看見(jiàn)”。然而，除了這“看見(jiàn)”，我還意外地收獲了一種東西——在茫茫人海，在蕭索偏僻之地，我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，一個(gè)像我母親一樣的人。我還看見(jiàn)過(guò)一個(gè)逝去的人，他與我的父親同名。

二〇一四年十月底的一天，在河南臺(tái)前縣一個(gè)村莊里，一個(gè)老太太從我對(duì)面向我走來(lái)。她向南來(lái)，我往北去，村莊里的巷子，僅容得下兩個(gè)人的并行。我停下腳步，讓老人家過(guò)去。突然，老人一個(gè)趔趄，我一把將她扶住，這時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，這一轉(zhuǎn)臉不要緊，奇妙的事情發(fā)生了：我不假思索地竟然叫了她一聲：“媽?zhuān)?/p>

老太太笑了。她說(shuō)：“我不是你媽?zhuān)阏J(rèn)錯(cuò)了！

我沒(méi)有笑，我笑不起來(lái)。我努力控制著自己的情緒（也許應(yīng)該叫情感），然后我說(shuō)：“我送您回家！”老太太說(shuō)：“就這！就這！

推開(kāi)院門(mén)，一棵桃樹(shù)下趴著一只雞和一只貓。雞無(wú)動(dòng)于衷，貓則跑過(guò)來(lái)沖著主人“喵喵喵”地叫著。

老太太要我坐下，我說(shuō)，不坐了，還得趕路呢。我問(wèn)她，您的腳沒(méi)事吧？她說(shuō)，沒(méi)事。我說(shuō)，那我走了。老太太在我身后嘟囔了一句：連口水也沒(méi)喝！我轉(zhuǎn)過(guò)身想沖她一笑，可淚水卻不知不覺(jué)地流了出來(lái)。

有一年我回家，剛到家，就接到單位電話(huà)，不得不往回趕。臨走時(shí)，母親說(shuō)的正是這句話(huà)——“連口水也沒(méi)喝！

走出村外，是大片的麥田，一眼望不到邊。這次外出，有一個(gè)奇妙的發(fā)現(xiàn)：幾乎每一家的麥田里都有幾座墳。當(dāng)?shù)匕傩崭嬖V我，他們這里沒(méi)有公墓，家中的人過(guò)世后就埋在自家的田地里，天長(zhǎng)日久，麥田地里的墳頭就多了起來(lái)。

行走在麥田間的那條土路上，我的心情頗不平靜。不時(shí)有農(nóng)人從我身邊走過(guò)。我不再看他們，我害怕看他們。我只把目光對(duì)準(zhǔn)麥田，那綠茵茵的麥田，像極了城市里的草坪。在這個(gè)蕭索的村莊里，在這片灰蒙蒙的天空下，唯有這片麥田給我一點(diǎn)好心情。

一只鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)。但這不是三毛眼里的那只天空中飛翔的小鳥(niǎo)，也不是我心中的那只天空中飛翔的小鳥(niǎo)。這只灰頭灰臉的小鳥(niǎo)，一如此時(shí)的天際，一如我身后的村莊。但這只鳥(niǎo)忽然落了下來(lái)，不偏不倚地落在了一塊墓碑上。

走過(guò)去，那只鳥(niǎo)并沒(méi)有急著飛走，看來(lái)這只鳥(niǎo)也成“老江湖”了——人固然可怕，但不拿槍的人絕不可怕。據(jù)說(shuō)，這是鳥(niǎo)語(yǔ)。直至快接近它時(shí)，它才“撲哧”一聲飛走了。

墓碑是一塊普通的墓碑，上面刻著“先考張葉茂之墓”。其名字，與我父親僅一字之別。我父親也叫張葉茂，但我父親名字中的業(yè)，是事業(yè)的業(yè)。

可惜，沒(méi)有相片。

此時(shí)，我的大腦已與這片天地沒(méi)了區(qū)別：灰蒙又混沌。這次尋根之旅——濮陽(yáng)，乃張姓之根，張公藝墓便在臺(tái)前。

我想象不出這個(gè)叫張葉茂的人，他的長(zhǎng)相會(huì)是個(gè)什么樣子？我想知道的是，他的老伴，他的孩子現(xiàn)在哪里？

我在墓碑前給這個(gè)與我父親同名的人點(diǎn)上一支煙，略表我對(duì)他的敬意。在這個(gè)人的世界里，同姓都是“五百年前一家人”，何況還有著相同的名字呢！

走出墓地，來(lái)到田間那條小路上時(shí)，正巧來(lái)了一個(gè)人。他很好奇地看著我，然后對(duì)我說(shuō)：“你是他家親戚？”我搖搖頭：“不是！”他更好奇了：“不是，你去看他墓干嗎？”我沒(méi)有直接回答他的問(wèn)題，而是說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)這墓主人？”他說(shuō)：“我父親！

我笑了。我說(shuō)：“天啊！”他略顯緊張，煙頭都快燒到他手指頭了，還夾著不放。我說(shuō)：“沒(méi)啥，我路過(guò)此地，看見(jiàn)大多數(shù)人家的墳頭都沒(méi)有立碑。出于好奇，我過(guò)去看了看，竟看見(jiàn)你父親的名字與我父親同名�！彼D時(shí)睜大了雙眼，說(shuō)：“不會(huì)吧？”我說(shuō)：“我父親的名字叫張業(yè)茂！”他終于放松了警惕，露出了笑容。“去我家喝酒吧，咱們就是兄弟啦！”他雙手不停地搓著自己的衣服，激動(dòng)得臉都紅了起來(lái)。我說(shuō)：“謝謝兄弟，下次吧，我會(huì)再來(lái)的�！彼f(shuō)：“你下次真會(huì)來(lái)？”沒(méi)等我開(kāi)口，他就喜不自禁地感嘆了起來(lái)：“緣�。【壈�！你說(shuō)你說(shuō)，這天底下咋有這么巧的事呢？”我說(shuō)：“你母親可好？”他手一伸，向前一指：“看見(jiàn)那個(gè)冒煙的房子沒(méi)有，村南頭那一家，就是我母親住的�！�

“院子里有一棵大桃樹(shù)的？”

他又一次驚訝地睜大了眼睛：“你怎么知道？”

我回說(shuō)：“剛才路過(guò)，跟老人打了招呼�！蔽覜](méi)有跟他說(shuō)，他的母親像極了我的母親。

“唉！”他長(zhǎng)嘆了一口氣�！澳赣H百年后會(huì)有麻煩的�！�

我不解：“麻煩？”

他說(shuō)“我母親先前結(jié)過(guò)婚，丈夫死了。與我父親結(jié)婚時(shí)，母親有言在先：她百年后要與前夫合葬。父親去世前把我們兄弟們叫到一處，講了母親與他的約定，要我們尊重母親，不要同母親那邊所生的兩個(gè)兒子爭(zhēng)搶?zhuān)[笑話(huà)。”

說(shuō)完，他哭了。

止住了哭，我問(wèn)他：“為父親在另一個(gè)世界里孤獨(dú)而難過(guò)，是嗎？”他說(shuō)：“不！為沒(méi)有了母親！

我抱住這位陌生的兄弟，我伏在他寬闊的肩頭，突然哽咽。他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他此時(shí)的憂(yōu)，早已成為我心中的痛了。他能明白我的哽咽嗎？

誰(shuí)說(shuō)人的命運(yùn)各不相同？在這位老實(shí)巴交的兄弟面前，我看見(jiàn)了命運(yùn)，看見(jiàn)了命運(yùn)這家伙有著多么驚人的相似啊！

我沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)叫張葉茂的老人的相片，我也沒(méi)有問(wèn)他：墓碑上為何不放一張老人的相片？放有放的道理，不放也有不放的道理。世間事不會(huì)只有一個(gè)道理。

這個(gè)叫張葉茂的老人長(zhǎng)相如何，的確不重要。這個(gè)世界里同姓同名者大有人在，一點(diǎn)兒也不奇怪。尤其中國(guó)，張王李這三姓，重名的便不計(jì)其數(shù)。誰(shuí)能說(shuō)，姓名相同，命運(yùn)就必然相同呢？