亞洪說(shuō),雨天不適合聽(tīng)馬勒。為什么?我就很納悶。說(shuō)馬勒的交響樂(lè)潮濕,只有亞洪這么說(shuō)。這是他從指揮棒上體味出來(lái)的一種對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)。這感覺(jué)我沒(méi)有。他再三強(qiáng)調(diào):音樂(lè),會(huì)見(jiàn)。他也叫我音樂(lè)會(huì)見(jiàn)。我不想見(jiàn)。因我產(chǎn)生不了他所謂的潮濕的那種感覺(jué),我甚至?xí)欣г谏衬沟亟箍什话驳哪娣锤杏X(jué)。在天資上跟亞洪向背而立,會(huì)見(jiàn),還會(huì)見(jiàn)什么呢?感受的結(jié)果一定是南轅北轍。
確切地說(shuō),我是個(gè)樂(lè)盲,我不懂音樂(lè)。但他還是要求我,音樂(lè),會(huì)見(jiàn)。
不赴音樂(lè)會(huì)的亞洪已夠儒雅、夠小資的了。高額,高鼻梁,高高后揚(yáng)的蓬松發(fā)型,架著一副文質(zhì)彬彬的眼鏡。在對(duì)近代文人的想象中,找得出很多同類的影子。他會(huì)一口英文,也會(huì)寫(xiě)一兩首現(xiàn)代漢詩(shī),三樓書(shū)房?jī)?nèi)始終放置著一臺(tái)“Rancilio”牌子的意式咖啡機(jī),壓榨著羊糞似的肯尼亞咖啡豆。音樂(lè)響起,自然是西洋的古典樂(lè)曲,作為背景同時(shí)跟咖啡豆焦味的濃香氣味,在客人們的鼻底與耳際之間繚繞?瓢喑錾淼膩喓,彌漫著咖啡豆香味與柴可夫斯基的音符,蟄伏在溫州某一個(gè)深巷里,儼然一只沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨的“海龜”。于是有文友戲謔他:假洋鬼子。
從廣義而言,亞洪是位時(shí)尚的新散文作家。行文流暢、輕快、不拘一格。近年,他掛著單反,四處游走于鄉(xiāng)村、閭巷,寫(xiě)小巷,寫(xiě)村落,用取景框與鍵盤記錄下時(shí)代變遷中即將消逝的時(shí)光碎片。在我看來(lái),他寫(xiě)得最出彩的還是多部與音樂(lè)有關(guān)的專著,像《音樂(lè)為什么》《天鵝斯萬(wàn)的午后》,在樂(lè)界產(chǎn)生過(guò)一定的影響。他的音樂(lè)隨筆跟他的個(gè)人氣質(zhì)已水乳交融在一起,敏銳,前衛(wèi)。用通俗的話說(shuō),就是比較洋氣。他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)已把他與音樂(lè)廳、大劇院、指揮、樂(lè)團(tuán)聯(lián)系在一起,與切利比達(dá)克,與福萊、瓦格納、海頓、莫扎特、柴可夫斯基、普羅科菲耶夫這些人名聯(lián)系在一起。他熱愛(ài)音樂(lè),甚至愛(ài)屋及烏,給自己心愛(ài)的書(shū)房取了個(gè)齋號(hào):水樂(lè)齋。那年,嶺南歸來(lái)適逢臺(tái)風(fēng)時(shí)節(jié),烏云密布,他竟然獨(dú)自冒著颶風(fēng)將臨的危險(xiǎn),帶著塊青田封門石駕車來(lái)訪。我用刻刀在印石上為他奏下一行邊款:音樂(lè)如水漫過(guò)的房子。
沒(méi)有音樂(lè),人生是一個(gè)錯(cuò)誤。尼采這樣說(shuō)。我接納了這個(gè)錯(cuò)誤。拿兒子的話說(shuō),這是沒(méi)有辦法的事。盡管是一知半解感受著蝌蚪跳躍的力量,但我還是個(gè)樂(lè)盲,我不懂音樂(lè)。但亞洪還是鼓勵(lì)我,音樂(lè),會(huì)見(jiàn)。我拒絕過(guò)他:音樂(lè),不會(huì)見(jiàn)。
作為北京師范大學(xué)“京師愛(ài)樂(lè)叢書(shū)”系列之一的《音樂(lè)會(huì)見(jiàn)》非常精致,亞洪用了5個(gè)樂(lè)章漂亮地完成她。馬勒、瓦格納、切利比達(dá)克,這些大師的作品,如節(jié)慶的燈籠,不,如珠寶大師手掌上的水晶,非常純凈、專業(yè)、晶瑩剔透地穿在一起。亨德?tīng)栒f(shuō),音樂(lè)的目的是使人高尚起來(lái),于是我開(kāi)始了閱讀。
“定音鼓熄滅了,小號(hào)熄滅了,長(zhǎng)號(hào)熄滅了,大號(hào)熄滅了,豎琴熄滅了,單簧管熄滅了,只有幾把弦樂(lè)器拉動(dòng)著,細(xì)如游絲,像死前呼出的最后一口氣。我望著臺(tái)上的人,不敢呼吸,場(chǎng)內(nèi)聽(tīng)不到任何音樂(lè),足足有一分鐘的時(shí)間,我都要哭了!边@是法蘭克福廣播交響樂(lè)團(tuán)德國(guó)指揮家帕沃·雅爾維演繹馬勒《第九交響曲》的情景結(jié)尾,也是樂(lè)評(píng)家鄭亞洪在《蘇州,法蘭克福,馬勒》一文中所描述的結(jié)尾。馬勒要死了,他要最后看一眼他的故鄉(xiāng),看一眼依然茂盛的樹(shù)、花、草,看一眼他的女人阿爾瑪。
面對(duì)彌留之際的馬勒,亞洪說(shuō),馬勒對(duì)生的渴望、對(duì)生活的眷戀,被小提琴毫無(wú)保留地宣敘出來(lái)。
亞洪看這場(chǎng)演出、寫(xiě)這篇文章已經(jīng)過(guò)去8年了,我不是被馬勒、被帕沃·雅爾維所感動(dòng),因?yàn)槲腋静皇煜に麄円膊欢盟麄,我是真心被亞洪?shī)一般的文字所感染,被亞洪小說(shuō)一般的描述所感動(dòng),他的表述如此寧?kù)o,如此優(yōu)美。他在觀賞柴可夫斯基《第五交響曲》的時(shí)候,看到指揮家切利比達(dá)克,突然來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎,放棄了沖刺,由慢變成徹底的慢。因?yàn)槁,這就是高潮,高潮中的高潮。
當(dāng)讀到這些章節(jié),我禁不住暗暗喝彩:太棒了!文字鏈接著音符,令人心扉震顫。我聯(lián)想到人的一生,自己的一生,慢些,再慢些,這是人生的高潮,高潮中的高潮!兜谖褰豁懬肥遣袷稀氨瘣砣壳敝凶顝(fù)雜的一部,而終曲又是最具矛盾、最不平衡的一個(gè)樂(lè)章,表現(xiàn)生命、歡樂(lè)和幸福的音樂(lè)十分動(dòng)人,讓無(wú)數(shù)歷經(jīng)苦難的人們,備感親切。
由衷地要從內(nèi)心伸出一只瘦弱的手,握一握亞洪。覺(jué)得沒(méi)有理由再說(shuō):音樂(lè),不會(huì)見(jiàn)。
古典樂(lè)評(píng)以外,巴洛克音樂(lè)、尼德蘭音樂(lè)、印象派音樂(lè)、浪漫或后浪漫派音樂(lè),期待亞洪有更多的嘗試與涉足,在音樂(lè)領(lǐng)域的抒寫(xiě)方面遨游得更廣闊、更遼遠(yuǎn)。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點(diǎn)。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考并自行核實(shí)。