桔梗花,藍(lán)紫色的花朵,花形美麗,惹人注目。不少地方用作觀賞植物栽培于公園庭院之中,清幽淡雅,別具情趣。根藥用,含桔梗皂甙,有止咳、祛痰、消炎(治肋膜炎)等功效。

一天,朋友圈有位記者曬出了桔;ǖ恼掌黄{(lán)紫色的花朵,很是好看,也很是親切。突然間,想家了。一直安排自己的假期,計(jì)劃在中秋節(jié)前趕回老家。為什么看到這樣的花就會(huì)想家呢?為什么一定要趕在中秋節(jié)前回家呢?這些已久的情愫和情結(jié)還得從小時(shí)候說(shuō)起。

家鄉(xiāng)的土地土層深厚、排水良好,略帶沙質(zhì),比較適合桔梗的栽種。每逢春天,父母在商量種什么的時(shí)候,總是要首選它。因?yàn)樗鼘儆诮?jīng)濟(jì)作物,雖種植、培育起來(lái)很辛苦、程序繁雜,但是價(jià)值高,藥用性好。秋天采挖后,運(yùn)氣好的話,會(huì)賣(mài)上好價(jià)錢(qián),能過(guò)個(gè)寬裕年不說(shuō),來(lái)年開(kāi)學(xué),我們姊妹兄弟的學(xué)費(fèi)便也不用太過(guò)操勞了。如今,姊妹三個(gè)已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)最少的時(shí)隔也已經(jīng)是十年之久。

知道我們要回家的消息后,同學(xué)、親戚和小時(shí)候的玩伴都輪番地打電話,問(wèn)我們是否確定了回家的時(shí)間,想見(jiàn)個(gè)面、聊聊天。我也是一直盯著打折機(jī)票,因?yàn)槿铱倓?dòng)員,還是想經(jīng)濟(jì)實(shí)惠些,可是推著推著就臨近中秋了。

昨天,姐夫打電話來(lái),問(wèn)我想吃些什么?我說(shuō)想吃桔梗咸菜,也想加工帶一些回來(lái)。因?yàn),我?jīng)常跟同事、朋友夸下?谡f(shuō)我們家鄉(xiāng)的桔梗咸菜特別好,吃上能“包治百脖,當(dāng)然家鄉(xiāng)的什么東西都是好的,都是值得夸耀的。由于大家都知道我是農(nóng)村考學(xué)出來(lái)的。尤其是一提到農(nóng)村,綠色食品、環(huán)保無(wú)污染的蔬菜,再加上我們自己家種藥材,能夠吃上些無(wú)公害的東西,大家還是很期待。

姐夫,桔;ㄟ有嗎?等我回家的時(shí)候還能看到嗎?我想讓孩子看看那些她不熟悉的莊稼、藥材,增長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí),這比起我花錢(qián)去采摘、去觀賞劃算的多。我怕姐夫心里罵我小氣,農(nóng)村出去的孩子裝什么不食“人間煙火”,所以我說(shuō)話時(shí)還是委婉了些。

“桔;?早就沒(méi)了。”姐夫說(shuō)。

“一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有了嗎?”我失望極了,真的,從心底里失望。

桔;ň蜎](méi)開(kāi)。對(duì)話繼續(xù)。

為什么?

就沒(méi)讓它開(kāi)?

你怎么做到不讓它開(kāi)花呢?

我撒藥。

什么藥?

膨大劑什么的

那要干什么?

高產(chǎn)呀

現(xiàn)在藥地的草都不用拔了,全是殺草劑,一撒藥就不長(zhǎng)了

…………

我明白了,我也無(wú)語(yǔ)了。我不能對(duì)著一個(gè)農(nóng)村的姐夫說(shuō),現(xiàn)在的人怎么這么沒(méi)有信仰,我也不能說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村人不樸實(shí)、也有變化了。我更不能說(shuō),你們?yōu)榱硕鄴晷╁X(qián),什么都能做的出來(lái)。我還不能直截了當(dāng)告訴他,莊稼人,別昧著良心種糧食、種藥材……我什么都沒(méi)說(shuō),我只是告訴他,時(shí)間不早了,等我定下時(shí)間,再給你打電話。

一夜基本上沒(méi)合眼,兒時(shí)在藥材地里一遍又一遍地幫著父母拔草的場(chǎng)景,一天又一天扛著叉子挖藥材的場(chǎng)景,一根又一根屢好綁好的小藥材堆、全家人在中秋節(jié)晚上一邊賞月、一邊綁著藥材,一邊盤(pán)算小日子的場(chǎng)景就像過(guò)電影一樣,一幕一幕在眼前重播,但已無(wú)法拷貝,不再重演。

到底該怪誰(shuí)呢?到底該怨誰(shuí)呢?你能怪莊稼人昧著良心種莊稼嗎?他們也要生活呀。你能告訴他們別再撒藥了,會(huì)影響到藥效,但你能幫他們?cè)霎a(chǎn)嗎?……即便是他們做到了,那么摸著避孕藥的黃瓜,你吃嗎?擦著催熟劑的西紅柿,你要嗎?摻著洗衣粉的饅頭你買(mǎi)嗎?那用二氧化硫熏出來(lái)的百合、拌著石灰的拉面呢?……

我們到底是要被毒死,還是要被餓死?我無(wú)法選擇,我只能對(duì)著還未開(kāi)放就面臨著死亡的桔梗花潸然淚下……

與其說(shuō),是桔;ǖ难蹨I,不如說(shuō)是我的眼淚。

與其說(shuō),是花朵的生命,不如說(shuō)是花朵的未來(lái)。

都別罵我,因?yàn)槲沂且粋(gè)不多想就能死的人,也是一個(gè)不多情無(wú)法活的人。

多情至此,無(wú)非是想給桔梗討要一個(gè)孕育的機(jī)會(huì),給孩子們爭(zhēng)取一個(gè)更好的未來(lái)。(崔曉華)