川 美

圖為川美生活照

一天的工作結(jié)束之后，做完一些簡單的家務，洗干凈手，泡一壺茶，把自己關進書房，有時為了增添一點氛圍，再燃一炷香，然后抱起書桌上沒有讀完的書，翻到夾著書簽的那一頁……目光接觸到文字的那一刻，心立刻清靜下來。心一清靜，外界的喧囂就遠了，眼前只有書中的世界。這種充滿儀式感的閱讀習慣，多少年來，總是讓我幸福得心跳。

不記得從哪一本書開始，我迷上了閱讀，也不記得從哪一本書開始，我迷上了買書。起初，家里房子小，幾本書像落葉一樣堆在墻角。后來，稍大一點的房子，裝得下一個衣柜、書柜、酒柜三件套的組合柜，書籍才算有了一個體面的歸宿，可以一本挨一本地站起來了。再后來，房子大到兩室兩廳，我就在兒子的臥室里添置了一個書柜。書柜是我們自己設計的樣式，由裝修房子的木工制作而成�？臻g形狀剛好占據(jù)一面墻的斜三角，主體是6個白色柜門，右側(cè)對齊，三二一從底部向上疊加，再做4個占柜門三分之二寬、三分之二高的二疊一框架，顏色為木質(zhì)色，從頂部開始，沿斜面依次擺下來，使斜面呈階梯形，寓意 “書山有路勤為徑”。

這個書柜用了整10年， “書山”自然談不上，但上千冊書還是有的。孩子漸漸長大，有了自己的書要擺，愛看閑書的先生也時不時買些書，一個書柜哪里夠用？幸好又換了更大些的房子，可以有兩面墻擺書柜了，而且，我自己居然 “混”成了一個有書房的人。搬家時，舊衣柜淘汰了，舊書柜沒舍得扔，又搬進兒子的臥室里了，他們父子倆合用。書房里另買了兩組書柜，專門擺放我自己的書。

我自認為是個有 “戀書癖”的人，但是說來慚愧，我的讀書效率非常低。我從來不會一目十行地看書，而是一個字一個字地默讀。而且，我也不是那種十分專注的 “書蟲”，遇到一本好書，一頭扎進去，一口氣啃完。我是讀書讀到神怡處，必得打住稍事休息，一來舍不得一口氣讀完，二來需要享受一下讀書帶來的愉悅。這時，我通常是合上書，起身續(xù)茶，或者洗一個蘋果犒勞自己，或者去問候一下種植在房間里的“花木君”。這樣一來，有效的閱讀時間大打折扣，可明知如此，我卻積習難改，實因在我這里，讀書是完全沒有功利目的的一種娛樂，是世間諸般享樂之一種，可以比之為頭腦的散步、心靈的遠足。

天下好書無數(shù)，奈何人生苦短。人一輩子能讀到的好書實在不多，即使是一流的大學問家，也不敢說自己的頭腦里裝著一座美國國會圖書館。人一輩子遇到什么樣的好書，也像你遇到什么樣的好人一樣，是一種緣分。當然， “遇到”不是被動等待，而是一種主動尋找。首先，確定什么是 “你的”好書很重要，這取決于一個人的性情。性情決定閱讀傾向，不是你喜愛的書籍，再好也是一堵進不去的墻。其次，讀書不需要 “從一而終”，不講究 “知足常樂”，“朝三暮四”沒什么不好， “這山望著那山高”也未嘗不可。所謂好書，是引領你進入神秘世界的一扇門，那門里的世界又絕不是一個封閉的空間，而是有若干還沒打開的門扇，通往更遠的世界。讀書的過程就是享受讀書樂趣的同時，找到對你來說是 “對”的下一扇門，這樣，你的眼界才會越來越開闊，格局越來越大，境界越來越高，你才會不斷地遇到你的下一本好書。

每一本好書的背后都站著一位大師，你的書柜里擺滿了好書，就如同把諸多大師請進了你的私人學堂，你喜歡聽誰講道就聽誰講道，聽懂了也可以敞開心扉交流。當你這么做的時候，別的大師都在無聲地垂目傾聽，這情景想想都美。要知道，生活中，我等小人物不是想求見哪位大師就能見到的，尤其是在你出生前就可能作古千年的世外高人，要見到他們得有“通靈術”才行。而我們沒有 “通靈術”，如果說有，也僅是熟練駕馭的語言文字。的確，正是語言文字讓我們至今還能聽到生活在2000多年前的先哲蘇格拉底的聲音。

我一向以為讀書勝于交友，因為讀書可以省去許多與人交往的麻煩，你不用約會，不用登門拜訪，不用考慮對方的喜好，不用顧及話不投機會怎樣等等。讀書時你只想著給自己倒茶就可以了，書本從來不會責怪你怠慢了它。而且你會發(fā)現(xiàn)，一本好書幾乎卸掉了作為人的作者身上的許許多多不能容忍的毛玻記得我曾經(jīng)多么喜歡過一位作家的散文，讀他的書時，我掩卷思忖，怎樣儒雅的先生寫得這樣優(yōu)美清澈的文字！待一日，酒桌上見了，發(fā)現(xiàn)此君和我想象得完全不同。而一本好書，終歸是作者靈魂的蒸餾，像母牛的奶、蜜蜂的蜜、桑蠶的絲，奶、蜜、絲，皆是美好的，母牛卻也許是一只笨重的母牛，蜜蜂會蜇人，蠶不過是一種其貌不揚的幼蟲罷了。總之，讀書時，你只管品嘗智慧之樹的甘果，而無須認得滋養(yǎng)它的是什么肥料。

讀書是美麗的，我自己喜歡讀書，也喜歡看別人讀書。無論何時何地，一個人埋首于書中，或者抱著書本沉思，都是一幅氣氛寧靜的畫。不過，如今在公共場合，已難得看見有人讀書了，讀手機的人倒是不少，好像人人手里都抓著手機，讀得如饑似渴的樣子。我也讀手機，不過感覺讀手機就像吃零食，而讀書才是我的正餐。常常想，等我退休了，無事可做，開一個小書店也好，賣書讀書兩不誤，店名就叫 “抱抱書吧”。

供職于沈陽鐵道報社）