鐵路的眼睛

夜色闌珊，都昌站站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌的動車組列車，耳際忽然響起當年跟同學在中秋節(jié)聯(lián)歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星/我愛月亮/我更愛那閃閃的信號燈……”30多年來，鐵路的“眼睛”指引著蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車，伴隨著綠皮火車、高鐵列車，走過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。

火車風馳電掣，依仗的是鐵路信號的指引。鐵路信號是一種控制列車運行間隔、保證其安全暢通的技術(shù)手段，乃鐵路名副其實的“眼睛”。

30多年前，我在學校的實驗場第一次看見了臂板信號機。老師說，在中國，很多鐵路線上還在使用這種信號設(shè)備。記得當時，老師說話的語氣有些沉重，現(xiàn)場一時沉默。一根高高的水泥機柱上，幾塊顏色各異的魚尾形臂板面無表情地橫在半空，它們用于顯示晝間信號，而那幾個色燈，則在夜晚指揮行車。我一時黯然，站在機柱下，心潮難平：“難道這就是自己將從事一輩子的工作？”

畢業(yè)后，我待在一個施工隊，那條鐵路叫樟塘線，幾個小站清一色使用電鎖器信號設(shè)備。那時，火車的速度足夠慢，這邊電話里提醒，鄰站閉塞了，不得動設(shè)備，而日上三竿了，才見那黑乎乎的蒸汽機車大喘息著爬過來，吐出一團白煙，噴下一頭煤屑。有一次，我?guī)е鴦倓側(cè)肼毜哪贻p職工在梅林站負責更換道岔連接桿，一切工作到位后，意外發(fā)現(xiàn)新的桿件尺寸不對，導致無法扳動道岔，開通不了進路。車站工作人員緊急呼叫，有火車即將通過，需要開放信號。小伙子急得臉色煞白、手足無措，像熱鍋上的螞蟻。我急中生智，趕緊將原來的連接桿重新安裝復原，調(diào)整好設(shè)備，綠色信號終于如花綻放。其實，等了足足二十幾分鐘，火車才吭哧吭哧地揚長而過。

見到我國自主研發(fā)的6502電氣集中聯(lián)鎖設(shè)備后，我才發(fā)現(xiàn)，鐵路真的長著一雙明亮的“眼睛”。這種電氣集中實現(xiàn)了鐵路運輸系統(tǒng)一次脫胎換骨的變化，臂板、電鎖器淘汰了，扳道房廢棄了，車站值班員坐在運轉(zhuǎn)室里，面向站場，直接在控制臺上操作，通過繼電器、軌道電路、電動轉(zhuǎn)轍機的作用，實現(xiàn)信號的“遙控”開放，整個過程行云流水，一氣呵成。我是在豐城站與6502電氣集中系統(tǒng)親密接觸的，聆聽著一排排繼電器此起彼伏的切換聲，仿佛欣賞了一場浩大的交響音樂會。月光如水的夜晚，我喜歡在站臺上靜靜地散步，凝視著站場上的各種信號燈，對自己所從事的工作有了一種全新的認知，而火車的速度也像受熱的水銀，開始進入快車道。

1996年9月1日，世界矚目的京九鐵路開通運營，我第一次跟區(qū)間信號打上了交道。之前，我原先工作的浙贛鐵路，兩個車站之間沒有信號設(shè)備，只允許一列火車運行，運輸效率較低，而京九鐵路以嶄新的形象橫空出世，不僅實現(xiàn)了區(qū)間信號自動控制，兩個車站間可以同方向運行兩趟甚至多趟列車，而且區(qū)間信號引入機車駕駛室，形成顯而易見的車內(nèi)信號。傳統(tǒng)的模擬站場控制臺不見了，取而代之的是計算機聯(lián)鎖，要知道，那個時候電腦還是稀奇物，我所在單位的機關(guān)，最奢侈的是一臺“四通”打字機。

2000年元旦前夕，為防患“千年蟲”的襲擊，我奉命趕赴一個叫蔡山的小站蹲點把關(guān)。從晚上9點多鐘開始，整個京九鐵路的計算機聯(lián)鎖仿佛患了傳染病，依次“死機”。當蔡山站的3臺計算機陷入“死亡”之谷時，信號工作人員立即行動起來，車站則實行人工引導接車，確保大動脈暢通。站場上，熟悉的信號燈滅了，鐵路被黑色的漩渦“吞噬”。所幸，幾個鐘頭后，計算機聯(lián)鎖系統(tǒng)恢復運行，信號燈重新閃閃發(fā)光，新世紀的曙光點亮了天穹�！扒�年蟲”沒有擋住鐵路信號更新?lián)Q代的步伐，計算機全面進入這個領(lǐng)域，自動控制成為鐵路更加敏銳的“眼睛”。

后來，我離開所學的專業(yè)，改為從事旅客運輸服務工作，對鐵路信號發(fā)展的情況了解得少了。去年7月，偶然一個機會，我走進都昌站行車室，意外得知，如今，火車站的信號開放由遠在千里外的中國鐵路南昌局集團有限公司調(diào)度所控制中心直接用計算機操作，車站只需派兩個人應急值守即可。而夜深人靜時是鐵路“天窗”作業(yè)的黃金時段，信號工、線路工、接觸網(wǎng)工活躍于站場，開展檢修作業(yè)，他們仿佛在進行一場沒有觀眾的表演。我如聽到一個神話傳說一般，半晌沒有回過神來。我，對鐵道信號也隔行如隔山了。

夜色闌珊，都昌站站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌的動車組列車，耳際忽然響起當年跟同學在中秋節(jié)聯(lián)歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星/我愛月亮/我更愛那閃閃的信號燈……”30多年來，鐵路的“眼睛”牽引著蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車，伴隨著綠皮火車、高鐵列車，走過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。