鐵路和書，我的兩個(gè)家園

干了一輩子鐵路，讀了一輩子書，兩條堅(jiān)實(shí)的鋼軌，鋪就了我腳下的路，一頁(yè)頁(yè)淡淡的書香，豐富了我的精神世界。

一段從南到北的行程，伴隨著火車的轟鳴，我跨越萬(wàn)水千山，和大多數(shù)人一樣，我喜歡旅途中的閱讀。盼望火車快開、目的地快達(dá)，而此時(shí)手中若有一本中意的書可看，無(wú)聊的時(shí)間、漫長(zhǎng)的路程、急迫的心情就都找到了最好的釋放和寄托。

我喜歡讀書。無(wú)論時(shí)光怎么流轉(zhuǎn)、生活如何變遷，都未曾剪斷那一縷綿長(zhǎng)恬謐的讀書情愫。我喜歡讀書，不僅喜歡它給我知識(shí)，而且感激它帶給我快樂(lè)。在我看來(lái)，手捧一本鐘愛(ài)的書籍，躲開喧囂，漫步于書的世界是一件非常美妙的事情。書是文化人永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話題：讀書、買書、寫書，這三項(xiàng)活動(dòng)中哪一項(xiàng)沒(méi)有大量故事呢？說(shuō)甜也罷，苦也罷，所謂的人生滋味都在其中了。就我個(gè)人而言，這些年來(lái)與書的“糾纏”，只要一回想起來(lái)，心里總是會(huì)涌出一股股說(shuō)不清楚的情緒，久久不能平復(fù)。

生而為人，活到了這個(gè)歲數(shù)，我可以說(shuō)交道打得最好的就是書了，讀書之樂(lè)甚至超越了我與家人團(tuán)聚的快樂(lè)。這樣的話在家人聽(tīng)來(lái)，特別是被相濡以沫的妻子聽(tīng)到了，肯定會(huì)不高興，但無(wú)奈事實(shí)如此，忌避也是沒(méi)有用的。

現(xiàn)在要回憶最初與書打交道是在哪個(gè)時(shí)候，最確實(shí)的，應(yīng)算小學(xué)時(shí)一位姓劉的音樂(lè)老師對(duì)我的啟蒙。她待我很好，常帶我去她家中玩耍，讓我聽(tīng)歌，聽(tīng)的最多的是《三套馬車》。她還給我講起在那冰雪覆蓋的伏爾加河畔的故事：狗拉著一架車緩緩穿過(guò)蒼茫的雪地，駕車人邊喝著伏特加酒，邊唱著憂傷的歌謠。末了，她教我讀書寫字。時(shí)至今日，每聽(tīng)到收音機(jī)或電視里傳出那熟悉的旋律，我都會(huì)想起劉老師整潔簡(jiǎn)樸的小屋，想起那些浸潤(rùn)過(guò)我心靈的歌聲和書本。

也就是在劉老師那兒，我讀到了平生第一本書。書是殘缺不全的豎排本，冊(cè)頁(yè)泛黃，書名、作者都記不清了，內(nèi)容也只記得梗概：一個(gè)叫阿廖沙的孩子和他的朋友們到一個(gè)叫金剛山的地方去尋寶，也許是尋親。讀這本書多在我放學(xué)后，邊燒火煮飯邊看。有一次，我不小心將書連柴草一起塞進(jìn)了灶膛，醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，只搶救出半卷殘頁(yè)。我為此懊惱、傷心了很久，以至很長(zhǎng)一段時(shí)間里不敢去劉老師那兒。

年歲漸長(zhǎng)，我到縣城讀書。在縣城的圖書館里，我一口氣讀完了高爾基的“自傳三部曲”、屠格涅夫的《獵人筆記》《貴族之家》、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、劉流的《烈火金剛》，內(nèi)心震撼。雖然因?yàn)榫�神饑渴讀得囫圇吞棗，加之知識(shí)儲(chǔ)備不夠，難免似懂非懂，但那些至純至美的感人字句，那些史詩(shī)般博大深邃的作品，都使我看到了真實(shí)的人生和人性。回想起來(lái)，我一個(gè)頭頂高粱花子的農(nóng)村孩子，能夠走進(jìn)繆斯的殿堂，選擇文學(xué)作為自己的精神方向和生命方式，恐怕應(yīng)該（也只能）歸功于書本的牽引和召喚。

參加工作幾十年來(lái)，無(wú)論是參軍習(xí)武，還是在鐵路行車一線或者在機(jī)關(guān)做文秘工作、搞管理，書始終伴隨著我，大到中外名著，小到雜志小報(bào)，我都讀，并且都能讀得進(jìn)去，讀出體會(huì)，讀出樂(lè)趣。從史詩(shī)巨著中，我體會(huì)時(shí)代的變遷，感受生活的真諦；從雜志小報(bào)上，我發(fā)現(xiàn)身邊的故事，體會(huì)平凡的感動(dòng)。這也養(yǎng)成了我熱愛(ài)生活、真誠(chéng)善良的性情，并為我的寫作積淀了豐富的生活素材。

在日常生活中，我最大的樂(lè)趣就是逛書店了。北京的琉璃廠、圖書大廈，上海的城隍廟，天津的書肆街……每次出差、旅游去到一個(gè)城市，名勝倒在其次，書店是必去的地方。進(jìn)入書店，我可以忘掉一切，在里面逛半天或一天是常事，往往是抱著一大摞書興沖沖地出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)肚子已經(jīng)咕咕叫或是天已經(jīng)黑了。在書店里，我也總結(jié)了一套選書的方法，那就是縱觀全店，迅速選擇幾個(gè)區(qū)域，劃分出重點(diǎn)，哪里需精選，哪里只需瀏覽即可。到了自己劃定的“精選區(qū)”，面對(duì)一排排書架上的書，不厭其煩一本本細(xì)細(xì)過(guò)目，好書盡收囊中。每當(dāng)我買到心儀的好書，聞著書香，看著題跋，摩挲書頁(yè)，便能得到極大的愉悅和滿足。

對(duì)于買書我從不吝嗇。漸漸地，我也有了數(shù)量不菲的藏書。藏書多多，此乃每一個(gè)讀書人都有的心愿。每當(dāng)我看到書架上那些精致讀物，就想起自己買書和讀書時(shí)的情景，一本書便有一段或幾段故事。故事靜靜漾在心頭，人自然也有了一種滿足感。

多年來(lái)，買書、讀書、藏書、寫作的情結(jié)系于一身，我癡心不改。書是我心中的圖騰，使我景仰，讓我崇拜；書是我生活的侶伴，使我充盈，讓我牽掛；書是我的良師益友，教我做人處事，帶給我快樂(lè)。無(wú)論處于順境或逆境，書籍都在與我對(duì)話，并成就了我的寫作夢(mèng)想。

經(jīng)年累月，年復(fù)一年，我與書確切地說(shuō)已是親情關(guān)系。了解書，從書中尋找到閱讀與寫作的快樂(lè)，一方面是站在書籍的階梯之上向高處攀登，另一方面又是為后來(lái)人提供可以使之受益的東西。俗話說(shuō)，得到了饋贈(zèng)，就應(yīng)該有所回報(bào)。我在一首詩(shī)中寫過(guò)，書即故鄉(xiāng)。我相信不光是我，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)都是如此。沒(méi)有書籍，我們能了解數(shù)千年的歷史嗎？司馬遷、李白、蘇東坡……他們能走進(jìn)我們的生活嗎？哥倫比亞小說(shuō)家馬爾克斯寫道：“是書籍挽留了世界，挽留了歷史�！备�深入一步地說(shuō)，書籍挽留的是人類自己。

一個(gè)能泛舟書海的人，是幸運(yùn)的，因?yàn)樗�找到了自己精神的家園——永久而美好的家園。

曾供職于太原鐵路局大同新通公司）